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Дом для тебя
(Рассказ)

 	 Мне	не	нужно	прилагать	усилий,	чтобы	вспомнить	пять	последних	лет	моей	жизни.		
Они	превратились	для	меня	в	один	длинный	день,	и	всё,	что	я	сделал	за	этот	день,	я	помню	
до	мельчайших	подробностей.	Впрочем,	я	делал	только	одно.	И	теперь,	проходя	мысленно	по	
этому	дню	длиной	в	пять	лет,	мне	хочется	сказать:	жизнь,	ты	смешна	и	бессмысленна.
	 Как	много	мы	хотим	сделать,	когда	мы	молоды;		как	мы	кипим,	мечтая	о	грядущей	славе!	Мы	
всё	отдаем,	чтобы	сделать	шаг	вперед,	так	как	за	этим	шагом	полагаем	увидеть	свое	счастье.	
Но	счастье	далеко,	а	мы	шагаем,	шагаем	по	жизни,	лишая	себя	всех	удовольствий	и	радостей,	
отдавая	годы,	которых	у	нас	так	мало.	И	вот	однажды	мы	спотыкаемся,	останавливаемся	и	
оглядываемся	назад:	что	там	позади,	что	мы	сделали,	чего	мы	достигли,	и	стоит	ли	то,	чего	
мы	достигли,	приложенных	усилий,	трудов,	отданных	безвозвратно	лет?	Кто	может	остаться	
довольным	этим	сравнением?	Кто	может	сказать:	да,	я	хотел	этого?!
	Мне	было	трудно.	Тогда,	в	мои	тридцать	лет,	мне	было	очень	трудно,	но	я	никогда	за	всю	
жизнь	ни	разу	не	сказал:	это	невыносимо.	Я	привык	бороться,	я	любил	бороться	с	тем,	что	
встает	на	пути.	Там,	где	ныли	другие,	я	только	крепче	стискивал	зубы	и		проходил	через	всё,	
не	изворачиваясь,	не	пригибаясь.	Во	мне	будто	был	железный	дух	для	перенесения	страданий	
и	трудностей,	но	это	не	значит,	что	я	был	бесчувственный,	как	железо.	О,	нет!	Я	ждал	тебя,	и	
только	тебе	хотел	раскрыть	свое	сердце.	И	я	встретил	тебя.
	 Но	прежде	чем	подойти	к	тебе,	я	многое	о	тебе	узнал.	Я	узнал,	что	ты	занимаешься	живописью,	
и	она	захватила	тебя	всю,	стала	смыслом	твоей	жизни.	Я	узнал,	что	ты	любишь	музыку,	узнал,	
что	ты	любишь	всё	прекрасное.
	 Я	узнал,	что	ты	снимаешь	за	четвертую	часть	своего	заработка	тесную,	темную	комнатку,	и	
сколько	раз,	незаметно	следуя	за	тобой	до	самого	твоего	дома,	я	слышал,	как	хозяйка	ворчит	и	
ругается,	когда	ты	возвращаешься	немного	позже	обычного.
	 Тебе	оставалось	тогда	учиться	еще	три	года...
	 Я	много	узнал,	прежде	чем	подойти	к	тебе.	И	после	того,	как	я	подошел	к	тебе,	жизнь	без	
тебя	была	для	меня	уже	невозможной.	Мог	ли	я	высказать	тебе	всё,	что	рвалось	из	сердца,	мог	
ли	я	излить	тогда	всю	свою	боль	и	любовь,	которая	копилась	годами,	копилась	и	оберегалась	
для	тебя?	Только	для	тебя.	Ты	была	в	моей	душе	давно,	но	я	был	тебе	чужим.	И	я	не	мог,	не	
смел	сказать	тебе	всего.
	 Но	я	любил	тебя,	любил	больше	своей	жизни,	и	мучился	от	того,	что	ты	мои	чувства	даже	не	
замечала.	А	я	так	хотел	сделать	тебя	счастливой!
	 И	я	задумал	построить	дом.	Светлый,	просторный	дом,	чтобы	ты	могла	в	нем	рисовать.	Я	
задумал	построить	этот	дом	к	тому	времени,	когда	ты	закончишь	учебу,	и	подарить	тебе	его	
вместе	с	моим	сердцем.	Да,	я	думал,	что	ты	войдешь	в	этот	дом	моей	женой.	Ведь	чтобы	я	мог	
жить,	я	должен	видеть	тебя	каждый	день,	видеть	тебя	счастливой	и	радостной.
	 И	я	начал	работать.	
	 Я	выбрал	место	на	высоком	холме,	поодаль	от	всех	домов	и	людей.	Мне	не	хотелось	видеть	
кого-то	рядом,	мне	хотелось	быть	подальше	от	всей	суеты	и	людских	разговоров.	Здесь,	выше	
всех,	я	построю	тебе	дом.	Я	сделаю	его	двухэтажным,	и	второй	этаж	будет	весь	из	стекла	-	там	
ты	будешь	рисовать.	Я	насажу	вокруг	сад,	и	он	будет	цвести	весной.	Я	сделаю	всё,	чтобы	тебе	
было	хорошо.
 



После	работы	я	шел	на	холм	и	предоставлял	пять	минут	своей	фантазии.	Я	любовался	домом,	
которого	еще	не	было,	домом,	в	котором	будешь	жить	ты.	Ты.	Эти	пять	ежедневных	минут	
были	для	меня	невыразимым	счастьем.	После	них	мне	не	были	страшны	никакие	трудности.
	 Я	таскал	за	километр	ржавое	арматурное	железо,	выправлял	его	и	очищал	от	ржавчины.	Я	
работал	лопатой	и	тачкой,	как	каторжный,	готовя	место	под	фундамент.	Чтобы	можно	было	
работать	до	полуночи,	я	купил	аккумулятор	и	сделал	себе	переноску,	пока	не	будет	проведено	
электричество.	Я	уставал	страшно,	и	часто	оставался	спать		прямо	здесь,	на	досках,	не	имея	
ни	времени,	ни	сил,	чтобы	идти	домой.	У	меня	не	было	праздников	и	выходных	–	у	меня	была	
только	работа	–	дом.	Дом,	в	котором	будешь	жить	ты.	Ты...
	 Ровно	год	ушел	на	фундамент.	Наконец-то	он	готов!	Железобетонный,	серый	фундамент,	с	
продольными	полосками	от	дощатых	щитов.	Я	был	влюблен	в	него!	Вот	он,	итог	моих	трудов,	
серебрится	под	солнцем,	спокойно,	твердо	уходя	в	землю.	Прямоугольник,	заканчивающийся	
полукругом,	где	будет	большая	светлая	комната,	комната	для	тебя.	Для	тебя...
	 Я	 позволил	 себе	 отдохнуть	 один	 день.	 Я	 пытался	 хоть	 на	 один	 день	 забыть	 обо	 всем,	
рассеяться,	отвлечься,	но	вечером	я	снова	пришел	к	дому	-	я	не	мог	уже	больше	без	него.	И	
снова	началась	работа.
	 И	снова	год	без	выходных.	Я	возил	кирпичи,	песок,	цемент,	я	 замешивал	раствор	и	клал	
стены.	Они	росли,	росли	всё	выше	и	выше,	и	вместе	с	ними	поднималось	мое	сердце	и	парило	
уже	где-то	там,	в	синеве,	обдуваемое	ветрами.	Я	ходил	по	дощатым	лесам	вокруг	своего	дома	
и	смотрел	с	высоты	на	всё	окружающее.	Какой	прекрасный	вид	отсюда!	
Там,	внизу	утопает	в	 зелени,	в	садах	село.	Асфальтированная	дорога	с	почетным	караулом	
пирамидальных	тополей	по	обеим	сторонам	выходит	из	села	и	уходит	вдаль.	Слева	от	дороги,	
выше	села,	на	плоскогорье,	зеленеют	хлеба.	А	за	ними,	кажется,	совсем	недалеко	–	громада	гор	
в	синей	дымке.	Сверкают	ледники	там,	под	солнцем,	где	уже	и	облака	редко	бывают,	и	вода	–	
светлая,	холодная,	пенным	потоком	несется	по	камням	вниз;	и	вот	она,	с	другой	стороны	холма,	
уже	более	спокойная,	течет	по	песчаному	ложу.	Розовые	ледники	по	утрам	возвещают	восход,	
а	 вечером	 –	 закат	 солнца.	 Первые	 теплые	 лучи	 утром	 появляются	 из-за	 ледников.	 Первые	
волны	прохлады	по	вечерам	катятся	с	ледников.	И	вся	окрестность,	истомленная	за	день	зноем,	
вечером	жадно	впитывает	прохладу	и	воду	с	живительных	ледников.
	 Скоро,	 скоро	 ты	 будешь	 здесь.	 Ты	 увидишь	 всё	 своими	 глазами,	 отсюда,	 из	 дома.	Дома,	
который	я	строю	для	тебя.	Для	тебя...
	 Уже	готовы	стены,	и	я	принялся	за	крышу,	а	тебе	учиться	еще	год.	Еще	два	месяца	–	и	крыша	
готова.	Теперь	оштукатурить	внутри	и	снаружи,	настелить	полы,	вставить	двери	и	окна.	Большие	
окна.	Больше	стекла,	больше	света	для	тебя!	Скоро,	скоро!..
	 Ты	вышла	замуж...

	 	Я	приходил	еще	иногда	к	дому,	просто	по	привычке,	но	я	уже	не	брался	больше	ни	за	что.	
Всё	 казалось	 таким	 серым,	 таким	 пасмурным!	И	 голые	 тополя	 около	мокрого	 асфальта,	 и	
черные	перепаханные	поля,	и	побуревшие	горы,	и	речка,	мутная	от	осенних	дождей.	Вокруг	
дома	валялись	кирпичи,	шифер.	Обломок	бетонной	балки,	сорвавшийся	когда-то	с	лесов,	упал	
на	лопату,	переломил	черенок	посередине,	вдавив	сломанное		место	в	землю,	и	концы	торчали	
вверх	в	разные	стороны:	на	лопате	был	еще	ком	глины,	на	черенке	–	лепешка	раствора.	Всё	это	
мокло	под	мелким	осенним	дождем.
	 Я	обходил	дом	вокруг,	не	вынимания	рук	из	карманов,	взбирался	на	леса.	Долго	стоял	наверху,	
глядя	прямо	перед	собой,	потом	уходил,	ни	к	чему	не	притронувшись,	уходил	отсюда,	от	дома,	
который	я	строил	для	тебя.	Для	тебя.
 



Прошел	 год,	 ты	 закончила	 свой	 институт	 и	 уехала	 куда-то	 с	мужем.	Я	 к	 дому	 больше	не	
приходил.
	Многие	хотели	купить	этот	незаконченный	дом,	и	хорошо	бы	заплатили.	Но	то,	во	что	вложил	
свою	душу,	свою	любовь,	слишком	больно	оценивать	в	рублях.	И	дом	стоял.	А	через	год	ты	
приехала	сюда	уже	с	маленькой	дочкой.	Ты	ушла	от	него...
	 Была	ранняя	весна.	Ночью	приморозило,	и	в	горах	выпал	снег.	Стройные	тяньшанские	ели,	
взбегающие	почти	до	самых	вершин,	были	обсыпаны	этим	серебристым	снегом	и	казались	
седыми.	Но	солнце	уже	взошло,	и	его	лучи	сталкивали	с	веток,	с	иголок	эту	серебристую	седину,	
всё	быстрее	возвращая	елям	их	первоначальную	дымчатую	зелень.	А	небо	над	сверкающими	
горными	снегами	изнывало	от	желания	быть	как	можно	голубее	и	чище.	В	этой	томящейся	
прохладной	 хрустальной	 голубизне	 солнце	 неистовствовало.	 Текли	 ручьи,	 парила	 земля,	
щебетали	птицы.	Природа	вновь,	–	в	который	уже	раз!	–	готовилась	разрешиться	красотой.
	 Сколько	раз	нам	дано	увидеть	эту	пору?	Пятьдесят,	ну,	шестьдесят	раз.	А	потом...	Потом		
природа	будет	цвести	всё	так	же,	как	сто,	как	тысячу	лет	назад,	а	нас	уже	не	будет.	Всё	в	этом	
мире	будет	уже	без	нас.	То,	что	мы	сделали,	развалится,	рассыплется	в	прах,	и	вместе	с	ним	
умрет	память	о	нас.	Мир	без	нас,	мир	без	меня...
	 Жить!	Жить	как	можно	дольше,	сделать	как	можно	больше!	

	 И	 вот	 дом	 готов.	 Я	 прохожу	 по	 чистым	 светлым	 комнатам,	 пахнущим	 свежей	 краской.	
Поднимаюсь	по	лестнице	на	второй	этаж	и	осматриваю	его.	Больше	делать	нечего.	Всё	готово.	
Наконец,	я	вхожу	и	сюда,	в	это	царство	света.	Пол	из	светлых	досок,	покрытый	лаком,	блестит.	
Потолок	белоснежен.	Здесь	только	одна	стена	–	сзади,	где	дверь;	остальное	–	стекло.	Тонкий	
металлический	 каркас	не	мешает	 видеть	 окрестность.	Какая	 чудная	панорама	 открывается	
глазам!	Я	 сажусь	 в	 кресло,	 единственное	 кресло	 в	 доме,	 и	 опускаю	руки.	Железо,	 лопата,	
тачка,	бетон,	раствор,	кирпич,	краска,	известь	–		всё	прошло	через	мои	руки,	всё	оставило	на	
них	свой	след.	Они	расползлись,	стали	похожими	на	лепешки.	Мозолистые,	цепкие,	грубые	
руки,	не	знавшие	отдыха;	руки,	построившие	этот	дом,	дом	для	тебя,	но	ни	разу	не	обнимавшие	
тебя.
	 А	ты...	ты	опять		полюбила	другого...
 Пять	лет	своей	жизни	я	отдал	этому	дому.	Я	отдал	этому	дому	всё,	что	у	меня	было.	Больше	
у	меня		нет	ничего.
	 Для	многих	всё,	что	я	делал,	смешно.	Но	я	не	мог	иначе,	и	если	смешны	уже	боль		и	любовь	
человеческая,	то	жить	не	имеет	смысла.	Я	не	мальчик,	не	юноша	–	мне	тридцать	пять.	Я	не	жду	
ничего	в	будущем	–	оно	без	тебя	невозможно.	Для	тебя	жизнь	–	в	другом,	для	меня	жизнь	–	ты.	
И	если	нет	тебя,	зачем	мне	жизнь?	И	зачем	мне	этот	дом?
	 Где	же	ты?	С	кем	ты?	Ведь	я	построил	дом,	большой	светлый	дом.	Он	готов,	он	ждет,	–	дом		
для	тебя.	Для	тебя...
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